조재형의 스티븐 킹

The Drawing of the Three

The Dark Tower 2

(1987년 소설)

 다크 타워 시리즈 1편 "최후의 총잡이 The Gunslinger"에 이어 2편 "The Drawing of the Three"를 소개하고자 한다. 이 작품은 잎새 출판사를 통해 "태로우 카드", 황금가지 출판사를 통해 "세 개의 문"이라는 제목으로 국내에 출간되었다. (이 감상문은 내가 잎새 출판사의 책을 읽고 나서 쓴 것이므로, 감상문 속에서 책 제목을 "태로우 카드"로 통일할 것이다.)

1편 "최후의 총잡이"에서 검은 남자가 너무나 속을 썩인 나머지 폭삭 늙어버린 우리의 주인공 최후의 총잡이 롤랜드. 롤랜드는 바닷가 모래해변에서 넋을 놓고 있다 얼떨결에 괴물의 습격을 받고 치명적인 신체손상을 입게 된다. 상처의 감염으로 점점 죽어가는 롤랜드는 검은 남자의 예언이 이루어지길 기다리며 정처없이 바닷가를 걸어가게 된다.

1편 마지막에서 검은 남자는 롤랜드에게 7장의 태로우 카드(tarot card)를 차례로 보여주며 롤랜드의 미래를 점쳐 주었었다. 2편 "태로우 카드"에서는 7장의 카드 중 3번째 "포로 The Prisoner", 4번째 "그림자 여인 The Lady of Shadows", 5번째 "죽음 Death"을 롤랜드가 끈질기게 헤쳐나가는 여정을 보여주게 된다.

죽을 힘을 다해 바닷가를 걷던 롤랜드는 잇달아 3개의 문과 만나게 된다.

첫번째 문을 열고 들어간 곳은 1980년대 후반의 뉴욕. 그 곳에서 롤랜드는 헤로인의 포로가 된 마약쟁이 에디를 만나게 된다. 에디는 조폭두목의 심부름으로 마약을 운반 중인데 마약 수사관들에게 의심을 사게 되고, 게다가 조폭들도 그가 배신한 것으로 오해하고 총을 들고 달려들 기세다.

두번째 문을 열고 들어간 곳은 1960년대 초 뉴욕. 그 곳에서는 오데타 홈즈라는 휠체어를 탄 흑인여성을 만나게 된다. 그녀의 몸 속에는 데타 워커라는 또하나의 인격이 어두운 그림자처럼 도사리고 있다. 하나의 몸을 두고 오데타와 데타는 번갈아 나타나게 되는데, 오데타와 데타는 서로의 존재를 느끼지 못하고 있다. 오데타는 마음씨 좋고 이성적인데 반해, 데타는 굉장히 감정적이고 폭력적이다. 이 둘을 다독거리느라 롤랜드는 죽을 지경이 된다.

세번째 문을 열고 들어간 곳은 1970년대 중반의 뉴욕. 그 곳에서는 타인을 죽음에 빠뜨리는 것이 조용하게 흘러가던 우주에 파문을 일으켜 새로운 우주를 창조하는 것이라는 망상에 빠져있는 변태 회계사 잭 모트를 만나게 된다. 알고보니 잭은 롤랜드가 1편 "총잡이"에서 만났었던 제이크를 살해하려고 한다. 롤랜드는 고민에 빠진다. 만약 여기서 제이크를 구해주게 된다면 제이크는 다크타워 세계에 안가게 되고 그 결과 1편에서 겪었던 제이크와의 모험들이 전부 무효가 되어 버리는 시간의 모순에 빠질 수도 있는 것이다. 게다가 롤랜드는 바닷가 괴물에 당한 상처로 인해 완전히 죽음의 문턱에 다다랐기 때문에 어서 빨리 치료약을 구해야만 한다. 가뜩이나 몸이 아파 죽겠는데, 롤랜드의 머리 속은 상당히 복잡해진다.

이 모든 세 개의 관문을 무사히 헤쳐나가야만 하는 의무와 책임이 롤랜드의 어깨에 달려 있는 것이다. 이 모든 것이 롤랜드의 말로 카(Ka), "운명"이니까.

다크 타워 시리즈 2편 "태로우 카드"는 정말 너무너무 재미있는 작품이다. 만약 "재미있는 소설 찾기 세미나"가 열린다면 "최우수 모범사례"로 선정될 만하다. 그만큼 총잡이 롤랜드가 마법의 문을 통해 다크 타워 세계와 현대 뉴욕 세계를 번갈아 오가면서 펼치는 모험은 손에 땀을 쥐게 하는 스릴과 쾌감을 선사한다.

"태로우 카드"에서는 전편과 달리 롤랜드가 다크 타워 세계를 많이 여행하지 못한다. 다른 차원의 뉴욕으로 통하는 3개의 문을 들락날락거리느라 바빠서 그렇기도 하고, 몸이 아파서 기어다는 것조차 힘에 겨울 정도가 되기 때문이다. 게다가 엎친데 덮친 격으로 오데타 홈즈와 데타 워커 사이의 변덕스런 취향에 장단을 맞추느라 반죽음 상태에 이를 지경이다. 이렇게 다크 타워 세계에서 치료약이 없어 무기력하게 시름시름 죽어가는 롤랜드의 처절한 모습을 보고 있으려니 정말 나도 모르게 분통이 치밀었다. 내가 자비를 들여 약을 사다 기증하고 싶은 심정이었다.

이 작품 속에서는 다크 타워 세계보다는 뉴욕에서 롤랜드가 벌이는 활약상이 비중있게 처리되고 있는데, 총에서 뿜어 나오는 화약냄새가 진동한다. 뉴욕 거리를 누비며 조폭들과 경찰들의 총알세례에 맞서 싸우는 롤랜드의 냉철하고 빈틈없는 총격전을 접하다 보면, 소설 속에서도 언급되지만 정말 롤랜드가 "터미네이터"같다는 생각이 들지 않을 수가 없다. 거친 총싸움 액션을 좋아하는 사람이라면 이 소설에 흠뻑 빠져들게 될 것이다.

그렇다고 "태로우 카드"가 무식하게 총으로만 밀어 붙이는 소설만은 아니다. 소설 속에서는 각각의 인물들과 사건들이 거미줄처럼 복잡하게 얽히고 설켜서 롤랜드를 둘러싼 "카"의 세계가 만만치 않음을 보여준다. 소설 후반부에서 이렇게 산적한 고민거리들을 한번에 화끈하게 날려버리는 롤랜드의 처절한 활약상을 읽고 있노라니, 나도 모르게 감탄에 감탄을 거듭할 수 밖에 없었다. 소설이 전해줄 수 있는 최고의 재미가 퍼덕퍼덕 살아 숨쉰다!

"태로우 카드"에서는 처음으로 20세기 문명 -황폐한 다크 타워 세계와는 달리 물자가 풍부하다- 을 접하게 된 어리둥절한 롤랜드의 모습을 자세히 묘사하고 있기도 하다. 특히 에디가 전해준 콜라를 난생 처음으로 먹어본 롤랜드가 놀라움과 충격에 휩싸이며 허겁지겁 콜라를 들이키는 장면에서는 코믹한 기분까지 들게 된다. 이렇게 맛있는 물이 있다니! 뉴욕의 총기상점에서 총알을 구경하고 놀라는 장면은 또 어찌나 웃기던지. 총알이 이렇게 많아!?

한편으론 소설 속에서 시종일관 냉정하고 괴팍하게 행동하는 롤랜드에게서 언뜻언뜻 비쳐지는 여린 모습들이 안쓰럽게 느껴지기도 한다. 거대한 운명의 무게를 등에 짊어지고 다녀야하는 힘겨운 고통의 몸부림 같은 것이 보인다. 그는 힘들다고 운명을 떨쳐버릴 수도 없는 것이다. 자신이 다크 타워의 세계로 끌고 온 사람들에게서 문득 애정을 느끼면서도, 다크 타워에 도착하기 위해서는 냉정해져야 하는 롤랜드는 참으로 불쌍한 인물인 것이다.

이 작품은 스토리가 선명해서 굉장히 너무너무 재미있다는 말 밖에는 더이상 할 말도 없고, 그래도 억지로 더 말하는 것은 이렇게 재미있는 소설의 스토리를 미래의 독자들에게 홀라당 노출시키는 바보같은 짓이 될 것이다. 한가지는 확실하다. 스티븐 킹의 팬이라면 "태로우 카드"를 꼭 읽어야 한다. 킹의 팬이 아니더라도 "태로우 카드"를 읽어두는 것이 몸에 좋다. 이렇게 끝내주게 재미있는 소설을 모른채 살아간다는 것은 인생의 즐거움 한가지를 잃어버리는 것이 될테니까. 그리고 "태로우 카드"를 읽게 되면 다크 타워 3편을 꼭 읽고 싶어질 것이다. 아주 많이. 다크 타워 3편아, 기다려라! 내가 간다! 반드시 읽어주마! 이토록 불같은 의욕에 불타오르게 된 나 자신이 무서울 뿐이다.

The Long Walk

(1979년 리처드 바크먼 소설)

"나는 모든 미국인들에게 시간 날때마다 걸어다녀 보라고 권유하고 싶습니다. 건강에 좋으니까요. 게다가 재미도 있습니다." (존  F. 케네디, 1962년)

아주아주 먼 옛날, 국가 안보에 내가 꼭 필요하다는 강력한 요청을 받고, 나는 군대에 들어갔다. 그리고는 훈련소에서 모진 고문...이 아니고 훈련을 받았다. 맨마지막 훈련은 행군이었다. 배낭 매고 총 들고 그냥 걷는 것이다. 부대장은 행군을 위해 운동장에 모인 훈련병들에게 힘찬 어조로 연설을 했다. "이제까지 여러분이 훈련소에 와서 받은 여러가지 훈련들은 모두다 지금의 행군을 성공적으로 완수하기 위한 준비운동에 불과했다. 부디 훈련을 통해 다져진 체력과 강인한 군인정신을 발휘해서 한 사람의 낙오자도 없이 행군을 성공적으로 끝마치길 바란다. 자, 그럼 이제 렛츠 고~ 고~ 고~!"

나는 부대장이 괜히 훈련병들을 겁주는 것이라고 생각했다. 걷는 것이 뭐가 힘들단 말인가? 나는 예전부터 걷는 것을 좋아해서 웬만한 거리는 걸어다니길 좋아했기 때문에, 행군이 별로 대수롭지 않았다. 그러나! 처음의 여유는 시간이 흐르면서 사라졌다. 군화 속 발바닥에서 무수히 탄생과 소멸을 반복하는 물집들을 상대하는 동안, 걷는다는 것이 죽을만치 힘들다는 것을 뼈저리게 느꼈다. 그러고 있으려니 이제까지 깨닫지 못했던 아주 사소한 존재들의 소중함을 느끼게 되었다. 잠깐동안의 휴식시간에 먹던 초코파이는 이 세상에서 제일 맛있는 음식이었다. 난 눈물을 흘렸다. 아버지가 몰고 가는 스쿠터 뒤에 타고 가던 하얀 원피스를 입은 민간인 소녀는 이 세상에서 제일 이쁜 여성이었다. 난 눈물을 흘렸다. 밤하늘에 무수히 깔려있는 초롱초롱 별님들을 바라보며 불러보는 여행스케치의 "별이 진다네"라는 노래는 이 세상에서 제일 감동적인 노래였다. 난 눈물을 흘렸다. 행군을 하며 걷는 내내 눈물에 얼굴을 묻었다.

그렇다. 군대를 다녀온 남자라면 걷는다는 것이 눈물에 얼굴을 묻을 정도로 힘든 일이라는 것을 실감할 수 있을 것이다. 그런데 스티븐 킹도 걷는 괴로움을 너무도 잘 알고 있었다. 킹도 힘들게 걸어본 경험이 있는 걸까?

"The Long Walk"는 스티븐 킹이 고등학교 졸업반이던 1966년 가을에 시작해서 대학 신입생이던 1967년 봄에 완성한 소설이다. 킹은 이 소설을 67년 가을에 랜덤하우스 출판사가 주최한 소설 경연대회에 응모했다가... 미역국을 먹는다... 생일도 아니면서... -_-;;; 마음에 상처를 입은 킹은 "The Long Walk"가 아주 형편없는 수준의 소설이라고 생각해 버린다. 그 후 세월이 흘러 인기작가로 성공한 킹은 자신의 정체를 숨긴 채 리처드 바크먼이라는 필명으로 "Rage"라는 소설을 출간한다. 출판사측에서는 리처드 바크먼의 두번째 소설은 어떤 작품이냐고 물어보게 되는데, 킹은 이때 "The Long Walk"를 떠올린다. 그래서 이 소설은 리처드 바크먼의 두번째 소설로 출간되고 만다. 그렇다. 킹은 어린 시절 홧김에 "The Long Walk"가 형편없는 소설일거라고 단정해버리고 말았지만, 사실은 그 후로도 미련을 버리지 못했던 것이다. 왜냐하면 형편없는 소설이 아니니까. 아주 훌륭한 소설이니까. 하늘만큼 땅만큼.

미래의 미국은 말 한번 잘못하면 군인들한테 끌려가는 무서운 사회가 돼버린다. 이런 사회에서 전국민이 열광하는 끝내주는 스포츠가 있었으니 이름하여 롱워크(the Long Walk) 경주. 매년 엄격한 신체검사와 심리검사를 거쳐 TV 중계로 소년들을 선발해서 롱워크 경주에 내보낸다. 주인공 레이 개러티를 비롯한 백명의 소년들이 올해의 롱워크에 참여하게 된다. 매년 경주를 진행하는 사람은 메이저(the Major)라는 군인인데, 국민들에게는 물론 롱워크에 참가한 선수들한테서도 존경과 열광의 대상으로 군림하는 스타다.

롱워크 경주의 규칙은 간단하다. 길을 따라서 끝까지 걷는 사람이 우승자가 되는 것이다. 그러나 이 정도로는 전국민이 열광할리 없다. 롱워크 선수는 시속 4마일 아래로 속도가 떨어지면 안된다.(4마일≒6킬로미터) 속도를 위반할 때마다 경고를 받는다. 그렇지만 그 후 한시간동안 또다른 경고를 받지 않으면 전에 받은 경고는 없던 것으로 처리된다. 시시한가? 여기 또다른 살 떨리는 규칙이 존재한다. 경고는 세번까지만 허용된다. 경고가 네번까지 누적되면 그 즉시 현장에서 죽는다. 정확히 표현하자면 "살해된다". 그렇다! 롱워크는 결국 목숨을 걸고 하는  스포츠였던 것이다. 죽을 힘을 다해 끝까지 걷지 않으면 죽는다. 1명만 남고  99명 전부 다. 과연 그 한명은 누가 될 것인가? 이러니 전국민이 흥분하지 않겠는가?

롱워크 우승자에게는 상이 주어진다. 그 상이란 우승자가 원하는 것은 뭐든지 다. 역시 죽음을 헤치고 거머쥔 우승에 걸맞는 화끈한 상이다.

개러티를 비롯한 백명의 소년이 롱워크 출발선에 집결해서 번호표를 받고 경기를 시작하는 것으로 소설 "The Long Walk"는 시작된다.(개러티의 번호는 47번, 스티븐 킹이 태어난 해는 1947년, 우연의 일치인가? 작가의 유머인가?) 그리고 소설은 계속해서 소년들이 걷는 모습을 경기가 끝날 때까지 끈질기게 추적한다. 물론 그들이 경고 누적으로 차례차례 죽어나가는 모습도.

이 소설을 읽다보면 때로는 지루하게 느껴질 수도 있다. 소설 내내 주로 소년들이 걷는 모습만 묘사하고 있기 때문이다. 애초부터 화끈한 액션장면을 기대한 사람에게는 권하고 싶지 않다. 하지만 차근차근 소설을 읽어나가다 보면 이 작품이 가지는 독특한 모습에 빨려 들어가는 자신을 발견할 수 있을 것이다.

이 작품에서는 오랫동안 걷는 사람에게 어떤 신체적 변화가 생길 수 있는지 자세하게 묘사하고 있다. 그리고 이야기가 진행될수록 신체적 변화에 발맞춰서 황폐해지는 사람의 심리가 더욱 처절하게 묘사되고 있다. 주인공 개러티의 시점에서 전개되는 이야기 진행에 푹 빠져들다 보면, 처음 경기 시작때는 선수들끼리 농담도 하면서 마치 소풍가는 기분으로 걸어가는 모습에서 차츰 선수들이 하나둘 죽어나가는 순간이 오고 남은 선수들끼리 때로는 적으로 때로는 친구로 극한 상황 속에서 걸어야만 하는 상황 속에 자신이 실제로 참여하는 듯한 체험까지도 하게 된다. 나는 그랬다. 후반부로 갈수록 주인공을 둘러싼 소년들이 죽음을 맞이하는 그 순간에 주인공 개러티가 느끼는 슬픔과 분노와 체념의 감정에 동화된 나머지 가끔씩은 달아오른 감정을 식히기 위해 나는 책을 잠시 덮어야 했다.

내내 우울하게 전개되던 분위기에 걸맞게 이 소설의 결말도 우울하게 끝난다. 결말까지 오게 되면 더이상 우승자가 어떤 상을 받고 싶어할까 따위는 별로 중요하지 않게 된다.-사실 궁금하기는 하지만. 결말부분에서 보여지는 극한의 묘사는 일품이다. 결국 롱워크의 우승자 조차도 더 나아가서는 우리 모든 인간들도 삶을 살아간다는 것은 단지 죽음 앞에 한발자국씩 점점 더 가까워지는 것일 뿐이라는 것을 느끼게 된다. 그러고보면 롱워크 경주는 우리 인생의 축소판이라는 생각이 든다. 롱워크 경주가 시작되면 좋은 싫든 살기 위해서는 기를 쓰고 걸어야만 하듯이, 우리 인생도 자신의 의지에 의해 태어난 것은 아니지만 일단 세상에 태어나면 살기 위해 기를 쓰고 아웅다웅해야만 하는 것이다. 나를 비롯한 우리 모든 인간은 인생이라는 틀 안에서 롱워크 경주선수들인 것 같다. 죽기 싫으면 걸어라. 계속 걸어라. 죽을 때까지 걸어라... 걷지 않으면 인생 끝장이다.

롱워크 경주는 전국민의 인기 스포츠이기 때문에 선수들이 지나가는 길에는 동네 주민들이 총출동해서 구경나와 있다. 각양각색의 구경꾼들 모습이 소설 속에서 무척 자주 언급되어 지는데, 그들 중에는 선수들을 염려하고 격려하는 사람들도 있지만 -예를 들면 수박을 들고 나와 선수들에게 전해주려다 경찰의 제지를 받고 한바탕 해프닝를 벌이는 아저씨- 대다수의 사람들은 죽음을 맞이할 것이 확실한 롱워크 선수들에 대한 호기심과 흥분을 느끼며 열광하는 사람들이다. 공개처형을 보러나온 사람들의 심리인 것이다. 그들은 선수가 경고를 4번 받아 군인들한테 살해당하는 모습을 보게 되면 좋아서 아주 난리를 친다. 처음엔 구경나온 사람들한테 기분좋게 손을 흔들어 주던 롱워크 선수들은 차츰 시간이 지날수록 구경꾼들의 속마음을 깨닫고서 냉소적으로 대하기 시작한다.

선수들과 구경꾼 사이의 가장 극적인 장면이라면 후반부에 나오는 주인공 개러티의 에피소드다. 개러티는 계속해서 걷다보니 기진맥진해져 있는데, 미리 약속했던 장소에서 구경꾼들 속에 서있는 엄마와 여자친구의 모습을 보게 된다. 개러티는 엄마와 여자친구에게 다가간다. 엄마와 여자친구의 손을 잡는다. 이제 경주는 안중에도 없다. 그저 사랑하는 사람의 품에 안겨 휴식을 취하고 싶은 마음뿐이다. 총을 든 군인이 개러티에게 경고를 준다. 경고 하나. 잠시 후 경고 둘. 잠시 후 경고 셋. 주위를 둘러싼 구경꾼들이 열광한다. 한 인간의 죽음이 임박한 것이다. 중계방송하는 TV카메라도 그런 모습을 열심히 화면에 담아 방송한다. 정말 안타까운 장면이었다.

'The Long Walk"는 국내에 "롱 워크"(황금가지출판사), "롱워크"(희성출판사) 또는 "완전한 게임"(반도기획)이라는 제목으로 한국판이 출간되었다. 여러분도 이 작품을 읽고서 내가 마지막 장면에서 느꼈던 그 아스라한 감정을 느껴봤으면 좋겠다. 이 작품을 강력추천한다. 고등학생의 신분으로서 이런 멋진 소설을 쓴 스티븐 킹의 재능이 부럽기만 하다. 나는 고등학생 때 그저... 여자생각 뿐이었는데...

이 소설은 아직까지 영화로 만들어지지 않았다. 영화로 만들면 의미심장한 주제가 살아 숨쉬는 멋진 영화가 탄생할텐데 왜 능력있는 감독들이 나서지 않는지 모르겠다. 자칫 잘못하면 사람들이 걸어다니는 모습만 보여주고 끝나는 지루한 영화를 만들 수도 있다는 위험성때문일지도 모르겠다.

그나저나 나는 불현듯 롱워크 경주가 아주 친숙하게 느껴졌는데, 곰곰히 생각해보니 나는 물론이고 여러분 모두다 아주 오래전에 죽음의 경주를 했었다는 사실이 생각났다. 정자가 난자를 만나러 가는 죽음의 경주말이다. 롱워크가 걷는 경주라면, 우리가 체험했었던 경주는 꼬리로 헤엄치기였다. 평균 3억마리의 정자가 경주에 참가하게 되는데, 예선전을 통해 10% 약 3천만마리의 정자가 본선에 진출하게 되고, 본선에서는 결국 단 하나의 정자만이 난자에 골인하는 영광을 누리게 된다. 뒤처진 나머지 2억9천9백9십9만9천9백9십9마리의 정자는 죽는 것이다. 이것이야말로 롱워크 경주가 아니던가! 우리 모두는 이렇게 수많은 죽음을 뒤로 한 채 세상에 태어나게 된 것이다. 그렇게 힘든 과정을 거쳐 태어났기에 인간의 생명은 누구나 존엄하고 고귀한 것이며, 자살을 통해 세상을 떠나려는 사람은 어쩌면 이 세상에 태어났을 수도 있었을 2억9천9백9십9만9천9백9십9명의 죽음을 헛되게 만드는 것이다. 그러니 우리 모두 열심히 살자구요~. 3억명과 겨뤄서 우승을 거머쥔 강인한 우리들이니까. 이런 생각을 하니까 자꾸만 엉덩이의 꼬리뼈가 간지럽다. 꼬리뼈가 그 옛날의 활약상을 회상하는 것일까?

Storm of the Century

(1999년 시나리오)

스티븐 킹은 이제까지 발표한 작품들의 아이디어가 맨처음 떠올랐던 순간을 대부분 기억하고 있다고 말한다. "It"의 스토리는 나무 다리를 건너며 자신의 발자국 소리를 듣다가 "The Three Billy Goats Gruff"라는 전래동화가 연상되면서 소설을 생각해냈다. "쿠조 Cujo"는 병에 걸린 세인트 버나드 개를 직접 목격했을 때이다. "Pet Sematary"는 킹의 딸 나오미가 기르던 고양이가 집 근처 도로에서 차에 치여 죽었을 때 딸이 슬퍼하는 모습을 보며 생각해 냈다.

그런데 몇몇 작품들은 어떻게 아이디어가 떠올랐는지 기억할 수가 없다. 그런 작품들은 특별한 아이디어로 인해 시작된 것이 아니라 하나의 이미지로 인해 시작되었기 때문이다. 마음 속에 우연히 강렬한 하나의 그림이 떠올랐는데, 그 이미지가 머리 속에서 사라지지 않고 계속 남아서 저절로 캐릭터가 생겨나고 스토리도 생겨나서 하나의 작품이 만들어진 것이다. 킹 본인 조차도 그런 식으로 소설이 탄생하는 것에 대해 미스터리라고 말한다. "그린 마일 The Green Mile"이 그런 작품에 속한다. 킹의 머리 속에 감옥 안에 서있는 몸집이 큰 흑인 죄수의 이미지가 떠올랐다. 그 흑인은 캔디와 담배를 실은 낡은 손수레가 굴러오는 것을 지켜보고 있었다. 도대체 이 흑인은 무슨 사연이 있길래 감옥에 갇혀 있을까? 이야기는 킹의 머리 속에서 저절로 만들어지기 시작했다.

"Storm of the Century"는 스티븐 킹이 시나리오를 쓴 미니시리즈로서,1999년 미국 ABC방송을 통해 3부작 미니시리즈로 방송되었다.

킹이 시나리오를 쓰게 된 동기도 "그린 마일"처럼 감옥을 배경으로 하는 강렬한 이미지로부터 시작되었다. 감옥 안의 간이침대에 앉아 있는 백인 남자의 이미지. 발꿈치는 침대 가장자리에 걸쳐 놓고, 팔은 두 무릎 위에 올려져 있으면서 두 눈은 깜빡거리지 않는다. 킹은 상상의 날개를 폈다. 이 남자는 "그린 마일"의 흑인죄수 존 커피같은 선량한 인간이 아닐거야. 아주 나쁜 사람. 어쩌면 사람이 아닐지도 몰라. 감옥 안의 남자 이미지는 사라지지 않고 항상 킹을 괴롭혔다. 운전하는 중에도, 눈검사를 받으러 간 병원 대기실에 앉아 있을때도, 심지어는 한밤 중 불이 꺼진 방 안에서 침대 위에 누워 있을 때도. (밤에 그런 이미지가 떠오르면 무서웠다고 한다.) 그 남자는 항상 감옥 안 침대에 앉아서 조금도 움직이지 않았다.

킹의 머리 속에서 차츰 이야기가 만들어져 갔다. 그 남자는 감옥에 갇혀 있다. 그 감옥은 리틀 톨 아일랜드라는 섬에 있는 동네 슈퍼 뒤에 붙어 있다. 왜 감옥이 슈퍼에 있는 거지? 작은 섬마을에는 정식 경찰이 없고, 대신에 그 마을 주민이 마을 경찰을 맡아서 파트 타임으로 근무를 하기 때문이지. 그럼 리틀 톨 아일랜드의 마을 경찰은 누구? 당연히 동네 슈퍼 주인인 마이크 앤더슨이다. 마이크가 그 기분 나쁜 남자를 체포해서 자기 슈퍼 안에 직접 만들어 놓은 유치장 안에 가두어 놓았다. 그 기분 나쁜 남자는 침대 위에 가만히 앉아있다. 그리고 기다린다... 무엇을? 사상 최대의 폭풍을!

1996년 10월 경이 되자 킹은 리틀 톨 아일랜드 섬마을 전체를 무대로 하는 이야기를 써야 겠다는 조급한 마음에 시달렸다. 아이디어를 기반으로 하는 작품은 충분한 시간적 여유를 가지고 써도 되지만, 이미지를 기반으로 하는 작품은 적당한 때에 써버리지 않으면 흔적도 없이 날아가 버리기 때문이었다.

"Salem's Lot" 같은 작품들을 통해 한 마을 전체를 무대로 하는 이야기를 많이 써왔음에도 불구하고 킹은 막상 "Storm of the Century"를 쓰려고 하자 이야기의 거대한 스케일에 눌려 좌절을 겪을 뻔 하기도 했다. 그렇지만 마음 속에 짜릿한 자극이 생겨서 1996년 12월에 집필을 시작하고야 만다. 그 짜릿한 자극이란 섬마을같은 작은 공동체의 정서를 그려내겠다는 의지였다. 섬마을은 주민들 간에 학연, 지연, 혈연 등과 같은 것들에 의해 끈끈한 유대관계로 맺어져 있어서, 외부인이 쉽게 접근하기 어려운 정서가 뿌리내리고 있다. 마을에 위기가 닥칠 때면 한마음 한뜻으로 똘똘 뭉친다. 여기서 스티븐 킹의 질문: 그렇다면 그렇게 공동의 이익을 위해 하나로 뭉치는 것이 항상 옳은 결과를 가져오는 것일까? 생각이 여기까지 미치자 킹은 마을 경찰 마이크 앤더슨의 아내가 남편을 꽉 껴안으며 속삭이는 소리를 상상했다. "여보, 유치장 안의 그 남자를 죽여 버려요." 킹은 전율을 느꼈다. 그것이 자극이 되어 "Storm of the Century"는 무사히 집필될 수 있었다.

지금 소개하는 "Storm of the Century"는 킹이 쓴 시나리오가 책으로 출간된 것이다. 시나리오를 읽고서 영상화 된 미니시리즈와 비교해 보는 것도 매우 흥미있는 경험일 것이다.

때는 한겨울. 장소는 리틀 톨 아일랜드라고 불리는 작은 섬. 이 곳은 또다른 킹의 작품 "돌로레스 클레이본 Dolores Claiborne"의 무대가 되었던 곳이기도 하다. 아내가 운영하는 탁아소에서 일어난 작은 소동을 해결한 마을 경찰 마이크 앤더슨은 자신의 가게이면서 마을 경찰 사무실도 겸하고 있는 동네 슈퍼마켓으로 돌아온다. 곧 큰 폭풍이 몰아칠 거라는 일기예보 때문에 마을 주민들이 생필품을 사느라 북새통을 이루고 있다. 그런데 살인사건이 일어났다는 제보가 들어온다. 슈퍼마켓 안은 대충격! 거의 70년 동안 이 작은 섬마을에는 살인사건이 없었기 때문이다. (돌로레스 클레이본의 남편이 죽었던 것도 제외시키자. 살인인지 사고사인지 끝내 결론이 안났으니까.) 마이크는 현장으로 출동한다. 마을에 사는 한 할머니를 지팡이로 수십차례 후려쳐서 살해한 사건이었다. 범인은 섬마을 사람이 아니라 처음보는 남자였는데, 도망치지 않고 태연하게 살인이 일어난 방에 앉아 있다. 범인의 이름은 앙드레 리노지. 마이크는 리노지를 체포해서 슈퍼 뒤쪽에 마련된 유치장에 가두어 버린다. 리노지가 마이크에게 침착한 목소리로 말한다. "내가 원하는 것을 주면 순순히 물러가겠다." 뭔 소리냐? 마이크는 무시해 버린다.

그날 밤 눈보라를 동반한 사상 최대의 폭풍이 리틀 톨 아일랜드를 덮친다. 섬은 외부와 완전히 고립돼 버리고, 주민 대부분은 마을에 설치된 대피소로 몰려든다. 그리고 주민들이 하나둘씩 석연치 않은 이유로 죽음을 맞이한다. 살인현장을 비롯한 마을 곳곳에는 이상한 문구들로 뒤덮혀 있다. [내가 원하는 것을 주면 순순히 물러가겠다.] 마이크는 두려운 눈길로 리노지를 바라본다. 리노지는 유치장 침대에 걸터 앉아 음흉한 미소를 짓고 있다. 리노지 당신이 원하는 것은 뭐지?

나는 "Storm of the Century" 시나리오를 읽으며 정말 짜릿한 흥분을 느꼈다. 리노지가 자신이 원하는 것을 얻기 위해 주민들을 하나둘씩 살해하며 점점 마을 사람들의 마음에 공포를 불러 일으키는 사건 전개가 긴장감 있게 전개되었다. 특히 폭풍이 몰아치던 날 밤, 마을 주민들이 동시에 꾸게 되는 악몽이 인상에 남는다. 악몽 속에서 TV리포터가 등장해 리틀 톨 아일랜드의 미래 모습을 보여주며 리노지가 원하는 것을 주지 않으면 1587년 버지니아의 로아노크 섬처럼 만들어 버리겠다고 협박하는 모습이 섬칫했다. 이해를 돕기 위해 인터넷에서 조사한 내용을 소개하겠다.

[출처: The Compton's Encyclopedia]

1587년 버지니아주 로아노크 섬으로 114명의 영국 사람들이 이주했다. 새로운 땅을 개척하려는 시도였던 것이다. 존 화이트라는 사람이 개척단의 리더였다. 섬 개척은 무척 험한 일이었고 시간이 지나자 물자가 부족해졌다. 존은 물자를 구하러 잉글랜드로 갔다. 그런데 3년이 지나서야 다시 섬으로 돌아올 수 있었다. 그가 로아노크 섬에 돌아왔을 때 섬에는 사람의 흔적이 없었다. 살아있는 사람도 죽은 사람도 아무도 없었다. 단지 사람들이 사용하던 물건들만이 그대로 남아 있었다. 마치 사람들만 공중으로 증발해 버린 것처럼. 존이 찾아낸 유일한 단서는 섬의 나무 하나에 새겨져 있는 "CRO"라는 글씨였다. 존은 그 세 글자가 로아노크 섬에서 가까운 Croatoan 섬을 쓰려던 것으로 생각하고서, 그의 가족과 동료 영국인들을 찾기 위해 크로아토안 섬으로 찾아갔다. 하지만 그 곳에서도 사라져버린 사람들을 찾을 수 없었다.

버지니아주 로아노크시 관계자는 스티븐 킹이 뭔가 착각하고 있다고 말한다. 로아노크는 1671년까지 사람의 발길이 닿지 않았다는 것이다. 그는 킹이 버지니아 로아노크와 노스 캐롤라이너 로아노크를 혼동하고 있는 것 같다고 말한다. (시나리오 속에서 킹은 로아노크의 나무에 새겨진 글씨는 "CROATON"이라고 설명한다. 시나리오 후반부에 리틀 톨 아일랜드에서도 "CROATON"이란 글씨가 발견된다.)

역사적 사실이야 어쨌든 리틀 톨 아일랜드 사람들은 악몽을 꾸고 난 뒤 엄청난 두려움에 벌벌 떤다. 시나리오 후반부에 가면 드디어 리노지가 받기를 원하는 것이 무엇인지 밝혀지게 된다. 그리고 마을 사람들이 모두 모여 과연 어떻게 할 것인지 회의를 하게 된다. 정의와 인간성을 위해 사악한 괴물 리노지에 맞서 싸우자는 소수파와 현실적 사정을 감안해서 리노지에게 원하는 것을 줘버리자는 다수파가 맞선다. 이 부분이 작품의 절정을 이루는 클라이막스이면서 위에서 소개한 킹의 생각이 적나라하게 드러나는 명장면이다: 공동의 이익을 위해 하나로 뭉치는 것이 항상 옳은 결과를 가져오는 것일까? 결국 마을 사람들은 결정을 내리게 되고 그들 앞에 음흉한 미소의 리노지가 나타나 묻는다. 내가 원하는 것을 줄 것인가? 아니면 리틀 톨 아일랜드도 로아노크 섬처럼 될 것인가?

"Storm of the Century" 시나리오를 읽으면서 마치 소설을 읽는 것 같았다. 대사 중간중간 사이에 스티븐 킹이 친절하게 자세한 설명을 써놓아서 실감나게 몰입하도록 도와주었다. 이 곳은 돌로레스 클레이본의 섬입니다, 우린 이 사람의 무례한 행동을 이해해야 합니다 바로 전 날에 남편이 죽었잖아요, 지금 이 여성이 아이들에게 읽어주고 있는 동화는 제 소설 "샤이닝 The Shining"의 꼬마 주인공 대니 토랜스가 무지 좋아하던 동화입니다...

나는 이 시나리오를 읽으면서 너무 재미있어서 시간가는 줄 몰랐다. 시시각각 마을 사람들을 조여오는 공포가 스피드있게 펼쳐져서 다음 이야기가 어떻게 될까 궁금한 나머지 책을 놓을 수가 없었다. 마치 내가 폭풍이 몰아치는 섬마을 대피소에 와있는 듯한 현장감이 팍팍 느껴졌고... 그리고 읽고 난 뒤에는 깊은 감동의 물결이 내 마음 속을 가득 채웠다. 마음 속에 아련한 슬픔이 느껴지는 게 마치 오래 전 처음으로 킹의 소설 "It"을 읽고 난 뒤의 기분 같았다. 그만큼 시나리오에서 느껴지는 여운이 엄청났다. 특히 시나리오 결말에 가면 폭풍이 섬을 휩쓸고 지나간 뒤 10년 후의 이야기가 짧게 펼쳐진다. 그 부분에서 보여지는 사람들의 모습이 너무도 안타까웠다. 특히 마이크 앤더슨이 겪게 되는 일은... 정말 가슴 아팠다.

"Storm of the Century" 시나리오는 나에게 있어 최고였다. 소설과는 달리 등장인물들의 대사 위주로 전개되는 시나리오의 특성에 내가 그만 홀라당 넘어간 것일지도 모르지만. 이 작품은 아들이 전기톱으로 엄마의 몸통을 절단내는 식의 영화를 공포장르의 최고라고 생각하는 하드 고어 팬에게는 추천하지 않는다. 시시하다고 불평이 쏟아질 것이다. 그렇지만 공포장르가 인간의 마음 속에 슬픔의 감동을 전해줄 수 있다는 것을 믿고 기꺼이 감동에 동참할 준비가 된 사람들에게는 강력추천한다. 혹시라도 스티븐 킹이 "Storm of the Century" 속편을 쓰게 된다면 정말정말정말 대찬성이다. 그런데 시나리오를 영상으로 옮긴 미니시리즈는 과연 어떤 수준일까?

미니시리즈 "Storm of the Century"는 2001년 국내에 "센트리 스톰"이라는 제목으로 비디오 출시되었다. 미국에서는 런닝타임 248분에 테이프 2개짜리로 출시되었지만, 국내에는 달랑 테이프 1개이다. 우리나라에서는 스티븐 킹의 인지도가 낮아서 테이프 2개로 출시할 경우 대여율이 저조할 것이라는 판단 때문이었던 것 같다. 나는 아직 비디오를 보지 못해서 어느 부분이 잘려 나갔는지는 모르겠지만, 아예 출시가 안되는 것보다는 잘렸더라도 출시된 것이 다행이라는 생각이 든다. 외국사이트에 올라온 평을 보면 이제껏 방송된 스티븐 킹 미니시리즈 중 최고라는 호평까지 들을 정도이니 비록 국내판은 삭제판이더라도 동네 비디오가게에서 빌려볼 것을 권유하고 싶다. 만약 비디오 가게에 테이프가 없다면?

비디오 가게 한복판에 신문지를 깔고 앉아서 3박 4일동안 단식농성에 들어갈 것을 추천한다. 놀란 가게 주인이 왜 그러냐고 물으면 "내가 원하는 것을 주면 순순히 물러가겠다. [센트리 스톰] 테이프를 어여 가져다 주오."라고 대답하자. 그러면 보고 싶은 비디오 테이프를 손에 넣게 되던가 아니면 가게 주인한테 맞아 죽던가 결판이 날 것이다.

그러다 결국 국내에 이 미니시리즈가 "스티븐 킹의 센트리 스톰"이라는 제목으로 DVD가 출시되었다. 당연히 이 DVD에는 비디오와 달리 삭제가 없다.

The Gunslinger

The Dark Tower 1

(1982년, 2003년 소설)

아주아주 먼 옛날, 미국의 메인대학에 3명의 학생이 있었다. 그들은 어느 날 학교 도서관에서 원고용지로 쓰면 딱 좋을 다양한 색깔의 종이뭉치들을 얻게 된다. 노란 종이는 데이빗 라이언스, 파란 종이는 태비사 스프루스, 녹색종이는 스티븐 킹이 집으로 갖고 간다. (스티븐 킹은 그 원고종이가 "마법"의 종이라고 주장한다. 왜냐하면 그 종이를 가져간 3명의 학생 모두 오늘날 작가가 되었기 때문이다. 게다가 태비사와 스티븐은 부부 사이가 되었다.)

그 당시 스티븐 킹은 학교에서 가까운 곳에서 자취를 하고 있었다. 그 집은 무섭도록 조용한 곳이었다. 왜냐하면 방을 같이 쓰던 3명의 룸메이트들이 성적불량으로 퇴학당했기 때문에, 킹이 자취집을 혼자 쓰고 있었기 때문이다. 무섭도록 조용했다. 킹의 증언에 의하면 마치 아가사 크리스티의 추리소설 "열개의 인디언 인형"에 나오는 마지막 생존자가 된 기분이었다고 한다.

킹은 대학 2학년 수업 때 로버트 브라우닝의 시 "Childe Roland"를 접하고서 강한 인상을 받고, 그 시를 토대로 소설을 써보고 싶다는 생각을 하게 된다. 하지만 여러가지 할 일이 많아서 차일피일 미루고 있었다.

그러나 드디어 때가 왔다. 킹의 마음 속에 엄청난 작품을 써내고야 말겠다는 굳은 의지가 샘솟았다. 대학 4학년이던 1970년 3월의 어느 날 밤. 무섭도록 조용한 자취집에서 책상에 앉은 스티븐 킹은 낡은 타자기 속에 도서관에서 가져온 녹색의 "마법" 종이를 끼워 넣는다. 그리고는 한 줄의 강렬한 문장을 타자기로 썼다.

The man in black fled across the desert and the gunslinger followed.

검은 남자는 사막으로 도망쳤으며, 총잡이는 그 뒤를 쫓았다.

이것이 바로 스티븐 킹의 역작 "다크 타워 시리즈"가 탄생하게 된 배경이다. 다크 타워 시리즈는 킹이 창조해낸 환상소설 시리즈로서, 계획상으로는 전체 시리즈가 약 3,000페이지 정도의 길고 긴 작품이 될 것이라고 한다. 다크 타워의 세계는 굉장히 매혹적인 이미지들로 가득 차 있기 때문에 킹의 팬이라면 꼭 읽어 볼 것을 강력추천한다. 킹이 대학생 시절부터 현재까지도 줄기차게 시리즈를 발표하고 있는 작품이어서 그의 소설인생의 진수가 담겨 있다고 해도 과언이 아니다.

지금 소개할 책은 다크 타워 시리즈의 제 1편 "The Gunslinger"이다. 국내에는 황금가지 출판사에서 "최후의 총잡이", 잎새 출판사에서 "총잡이"라는 제목으로 출간했다.  "암흑의 탑: 건슬링거"(도서출판 귀인)라고 출간된 책도 있다.

"최후의 총잡이"는 12년 동안의 작업 끝에 완성을 본 작품이다. 위에서 소개한대로 "마법"의 종이에 첫 문장을 쓴 이후 킹은 그 자취집에서 "최후의 총잡이"를 약 3분의 1 정도 썼다. 그 이후에는 다른 작품들을 집필하느라 "최후의 총잡이"는 뒤로 미루어졌다. 그러나 "캐리 Carrie", "샤이닝 The Shining" 등의 장편소설들을 발표하는 와중에서도 킹은 단 한 순간도 다크 타워의 세계를 잊을 수가 없었다. (사실은 킹의 또다른 역작 "스탠드(The Stand)"를 집필할 때만은 잠시 다크 타워의 세계를 잊었다고 한다.) 그래서 틈틈이 꾸준한 작업 끝에 1970년에 시작한 작품을 1982년에 발표하게 되었다.

검은 남자는 사막으로 도망쳤으며, 총잡이는 그 뒤를 쫓았다. 총잡이의 이름은 롤랜드. 다크 타워 세계에 유일하게 남은 마지막 총잡이다. 그의 인생목표는 다크 타워(The Dark Tower)에 가보는 것이다. 그러나 그 전에 우선 검은 남자를 잡아야만 했다. 롤랜드는 검은 남자의 함정에 빠져 위기를 겪으면서도 집요하게 추격 중이다. 그러다 사막에서 제이크라는 어린 소년을 만난다. 제이크는 뉴욕에 사는 부잣집 도련님인데, 검은 남자의 음흉한 계획에 걸려들어 롤랜드의 세계로 오게 된 것이다. 롤랜드는 어린 소년을 험한 사막에 혼자 둘 수 없어 같이 동행하게 되는데, 마음 한구석이 찜찜하다. 검은 남자의 음모로 여기까지 왔다면 이 소년은 나를 해꼬지하려는 함정이 아닐까? 그러나 의젓하게 행동하는 제이크에게서 롤랜드는 차츰 정을 느끼게 되고, 끝없이 계속되는 추격 끝에 드디어 검은 남자와 만나게 된다.

"최후의 총잡이" 주인공 롤랜드는 소설 속에서 전통적인 착한 영웅상과는 완전히 다른 면모를 보여주는 캐릭터로 등장한다. 수십명의 적들에 맞서 쌍권총으로 대항하느라 총알 장전-발사-총알 장전-발사를 기계적으로 반복하며 한치의 망설임도 없이 어린 아이를 포함해서 수십명에게 대학살을 감행하는 롤랜드에게서는 냉정하고 메마른 이미지가 느껴진다. (어린 아이는 롤랜드의 총에 머리가 날아갔는데, 겁도 없이 주인공의 허벅지에 칼침을 놓았으니 죽어도 할말 없다. 감히 엑스트라가 주인공님의 옥체에 흠집을 내다니!) 특히 롤랜드가 남자의 정에 잔뜩 굶주린 여자 귀신과 환각제를 복용한 채로 거래를 나누는 장면에 가면, 롤랜드는 정의사회 구현, 권선징악, 자연보호, 쓰레기 분리수거, 파란 마음 하얀 마음 등과 같은 것들에는 눈꼽만큼의 관심도 없이 오직 생존본능에 충실한 거친 사내라는 것이 확실해진다.

소설 속에서는 틈틈이 롤랜드의 어린 시절이 언급되어서 그가 현재의 비정한 성격을 가지게 된 사정을 조금이나마 이해할 수 있게 해준다. 엄격한 선생님 밑에서 행해지던 혹독한 총잡이 훈련, 아버지의 부하인 마법사 마튼과 바람을 피우는 엄마, 홧김에 치루게 되는 목숨을 건 성인식 결투. 어린 시절에 경험하는 반항과 분노의 감정이 드러나고 있다.

"최후의 총잡이"를 시리즈 소설 중 한 작품이 아니라 그냥 완전한 하나의 작품으로서만 본다면 아주 불친절하고 허전한 작품으로서 기억될 수도 있다. 도대체가 소설 속에서 꼬리를 물고 나타나는 의문들을 명확하게 알려 주지도 않고서 끝을 맺기 때문이다.

롤랜드는 왜 다크 타워에 가려고 하는가? 정체를 전혀 알 수 없는 검은 남자를 죽어라 기를 쓰고 쫓게 된 이유는? 다크 타워 세계는 오래 전에 거대한 변화를 일으켜서 황폐해 졌다고 하는데 정확한 원인은? 롤랜드가 어릴 때 살던 나라에 혁명이 일어나서 총잡이들이 전투에 동원되었다고 하는데, 구체적으로 무슨 혁명? 롤랜드의 아버지는 살해되었고 나중에 롤랜드가 복수했다고 하는데 그 정확한 내막은? 사랑하는 여인 수잔이 불에 타 죽는 것을 무기력하게 지켜보아야만 했던 이유는? 총잡이 훈련을 같이 받았던 단짝 친구들이 죽은 이유는? 거기에다 롤랜드가 "마지막" 총잡이가 된 사연은?

수많은 의문들이 생겨나지만 대부분 설명없이 그냥 지나치거나 모호하게 처리되어 버린다. 그래도 어쩔 수 없는 일이었을 것이다. "총잡이"는 다크 타워 시리즈의 첫번째 작품이고, 다크 타워 시리즈는 어림잡아 총 3,000페이지 분량의 긴 작품이기 때문이다. 겨우 제 1편에서 모든 것을 다 풀어낼래야 낼 수도 없을 것이다. 게다가 스티븐 킹은 "최후의 총잡이"를 쓸 당시 롤랜드와 다크 타워 세계에 대해 속속들이 잘 알지도 못했다. "최후의 총잡이" 소설 뒤에 실려 있는 작가 후기에서 킹은 위에 열거한 의문들에 대해 "사실 나도 잘 몰라요"라고 답하고 있다. 그는 그저 머리에 떠오르는대로 손이 가는 대로 그때그때의 감정에 충실해서 작품을 써내려간 것이다. 이런 그에게 왜 1편에 설명이 부족하냐고 따지는 것은 겨울에 추위를 너무 타는 체질이라서 빨간 내복을 7559벌 껴입은 사람한테 우선 팬티만 벗어달라고 재촉하는 것과 같다. 그렇다고 다크 타워 시리즈를 걱정할 필요는 없다. 여러가지 궁금한 점들은 다크 타워 2편, 3편, 4편....을 거듭하면서 속속들이 밝혀지고 있기 때문이다.

"최후의 총잡이"는 롤랜드와 제이크가 검은 남자를 잡기 위해 사막을 건너고 산을 타고 어둠의 터널을 지나는 길고긴 과정을 담고 있어서 처음부터 무자비한 총싸움같은 것을 기대한 사람에게는 지루하게 느껴질 지도 모른다. 하지만 그 속에는 아기자기한 모험이 들어있어서 쏠쏠한 재미를 경험할 수도 있을 뿐만 아니라, 마지막 후반부에는 이 책의 백미, 정수, 결정체, 핵심, 노른자위, 전략 요충지라고 할 수 있는 긴장되고 웅장하고 매력적인 장면이 독자를 기다리고 있다.

마지막에 가면 드디어 롤랜드는 검은 남자와 만나게 되는데, 흥분해서 총을 가지고 설쳐대는 롤랜드에게 검은 남자는 "형씨, 흥분하지 말고, 우리 대화로 풀읍시다."라며 토끼고기를 내놓는 등 갖은 접대를 다한다. 그리고는 태로우 카드(tarot card)로 롤랜드의 미래를 예언해 주고, 다크 타워의 존재에 대해 설명해 준다. 이 장면이 "최후의 총잡이" 중 핵심장면이면서 다크 타워 시리즈 전체의 세계관을 설명하는 중요한 암시를 해준다. 굉장히 웅장하고 흥분되고 눈 앞이 번쩍번쩍거리는 듯한 전율이 느껴지는데 (이 장면을 읽으면서 내가 느꼈던 굉장한 감정을 정확히 글로 설명할 수 없어서 안타깝다.), 다크 타워의 세계를 설명하면서 호수 속의 물고기, 알 속의 병아리, 잘려진 풀잎 한포기 등 온갖 상징과 비유를 총동원해서 우주의 생성과 인간의 생명 그리고 그 모든 것을 아우르는 최고의 존재 다크 타워를 설명한다. (나는 영문판으로 읽어서 이 장면들을 번역판에서는 어떻게 우리말로 풀어냈을지 궁금하다.)

그리고 "최후의 총잡이"는 제 2편을 암시하며 막을 내리게 된다. 그리고 당장 2편을 구해다 읽고 싶다는 강한 유혹에 몸부림치는 나 자신을 발견하게 되었다. "최후의 총잡이"는 마약같은 작품이 틀림없다. 종이와 활자로 이루어진 강력한 마약. 향정신성 의약품 소설. 아~ 나는 이제 다크 타워 세계의 중독자가 되었단 말인가~.

소설 속에서 묘사되는 다크 타워 세계는 황폐하고 비참한 이미지로 표현되고 있다. 롤랜드가 들렀던 마을은 마치 서부시대 마을을 연상시키는 분위기인데, 사람들은 하나같이 거칠고 음흉하고 빛이 바랜듯한 모습이다. 한편으로는 우리의 현실세계가 수백년, 수천년, 수만년이 흐른 뒤에 변해버린 폐허같은 모습들이 보이기도 한다. 비틀즈의 "헤이 쥬드" 노래가 흘러 나오고, 버려진 지하철 역이 등장하는 식이다. 과학과 마법이 똑같이 전설로서만 존재하는 세계. 하지만 한쪽 구석에서는 엄연히 과학과 마법이 거대한 영향력을 행사하는 세계. 다크 타워의 세계.

이런 타크 타워 세계를 한마디로 표현한다면 어떤 것이 좋을까? 롤랜드는 사막을 지나던 중 한 남자를 만나서 같이 식사를 하게 된다. 그런데 이 남자가 터프하게 생긴 외모와는 달리 얌전하게 식사 전 기도를 올리는 것을 보고 롤랜드는 흥미를 느낀다. 그래서 떡 본 김에 제사 지낸다고, 터프 기도를 본 김에 퀴즈를 하나 낸다. "당신은 사후세계를 믿으시오?" 터프남이 대답한다. "여기가 사후세계지 뭐." 멋진 표현이었다고 생각한다.

스티븐 킹은 나중에 다크 타워 5, 6, 7탄을 집필하면서 1탄에 대해 염려스런 마음이 생겼다. 1탄을 집필했을 때는 다크 타워 시리즈가 어떻게 진행될 지 전체적인 구조를 알지 못했었기 때문에 수십 년이 지나 집필하게 된 다크 타워 시리즈 후반부와 제대로 연결이 안 되는 부분들이 있었다. 그래서 킹은 시리즈의 전체적인 연관성을 이어나가기 위해 2003년에 1탄 "최후의 총잡이" 개정확장판을 출간하기에 이르렀다. 이 개정확장판이 최초 출간판에서 전체적인 이야기 구조가 많이 바뀐 것은 아니다. 전체적인 모습은 유지하면서 기존의 등장인물과 사건을 시리즈 뒷부분과 매끄럽게 이어지도록 부분적인 변화를 주었다. 그 중에서 가장 큰 변화라면 개정확장판에서 마법의 숫자 19가 등장한다는 것이다. 1탄에 나오는 요소들이 거의 다 그렇듯이 19에 대해 자세한 설명은 안 해주고 독자들의 궁금증을 증폭시킨다. 이 마법의 숫자 19는 다크 타워 시리즈의 후반부에 등장해서 그 정확한 의미를 알려주게 될 것이다.

다크 타워 시리즈는 영화화된 적이 없다. 그러니 동네 비디오 가게에 가서 테이프 달라고 행패를 부리고 떼를 써도 소용없다. 스티븐 킹의 팬을 자처하는 영화감독들이 많으니 언젠가는 영화화될 것이다. 그렇게 되면 킹의 팬들에게는 톨킨의 "반지의 제왕" 영화화와 맞먹는 굉장한 사건이 될 것이다.

The Dark Half

(1989년 소설)

교원문고에서 "다크 하프"라는 제목으로 번역출간한 킹의 소설 "The Dark Half" 서문에는 다음과 같은 감사의 글이 적혀 있다.

리처드 바크먼의 도움에서 강한 영감을 받았다. 만약 그의 도움이 없었다면 이 소설은 쓰여지지 못했을 것이다.

리처드 바크먼은 스티븐 킹의 필명. 한 서점 직원이 진실을 폭로하기 전까지 스티븐 킹은 필명을 이용해 남들 몰래 몇 작품을 출간한 적이 있었다. 그런 일을 생각한다면 "다크 하프"라는 멋진 소설을 더욱 재미있게 읽을 수 있을 것이다.

글쓰기에 재능이 있는 새드 버몬트라는 소년이 뇌수술을 받게 된다. 참새소리가 환청으로 들리는 등 뇌종양으로 의심되는 증상을 보여 종양제거 수술을 받는 것이다. 그런데 머리를 열고 보니 종양이 아니었다. 소년의 뇌 속에는 인간의 신체 일부분이 자라고 있었던 것이다. 깜짝 놀라는 수술실 사람들에게 수술 담당의사가 친절히 설명해준다.

"쌍둥이로 태어나지 않는 아이들 중의 많은 수가 원래는 쌍둥이로서의 삶을 시작합니다. 그런 경우는 열명 중 두명까지도 갈 수 있어요. 남은 하나의 태아는 어떻게 되느냐고요? 강한 쪽이 약한 쪽을 흡수하는 거죠."

엄마 뱃속에서 쌍둥이 중 한쪽이 다른 한쪽을 먹어 치웠다는 얘기다. 어찌됐든 제거수술은 성공적으로 끝난다. 그 후 세월은 흘러 새드 버몬트는 어여쁜 여성과 결혼해 이제 쌍둥이 아빠가 되었다. 그리고 소설가이기도 하다. 새드는 자신의 이름으로 문학소설들을 발표했지만 비평가들만 좋아할뿐 팔리지 않는다. 그는 자신의 마음이 이끄는대로 조지 스타크라는 필명으로 폭력적인 범죄소설을 잇달아 발표했는데 엄청난 베스트셀러가 되었다. 하지만 필명에 의지하는 것에 회의를 느낀 새드는 공개적으로 필명을 폐기처분한다.

그러자 조지 스타크를 버리는데 관여했던 사람들이 연달아 죽음을 당하고, 살인현장에서는 새드의 지문과 함께 "참새들이 다시 날고 있다"라는 낙서가 발견된다.

마음이 혼란스러워진 새드의 마음이 동요한다. '작품을 쓸 때의 너는 도대체 누구냐? 그 때의 너는 도대체 누구냐?'

새드는 어린 시절에 들었던 참새 소리를 다시 듣게 된다. 덕분에 참새들과 만나게 된다. 덕분에 조지 스타크와도...

"다크 하프"는 나에게 짜릿한 충격을 선사해준 멋진 소설이다. 새드 버몬트의 필명인 조지 스타크가 현실세계에 나타나 새드를 궁지로 몰아넣고, 게다가 새드와 조지 사이에는 감정이 연결되어 있어서 서로의 생각을 엿볼 수 있다는 설정이 스티븐 킹과 리처드 바크먼의 사례와 맞물려 묘한 재미를 불러 일으킨다.

소설 내내 새드와 조지 사이의 생존을 위한 투쟁이 흥미로웠다. 둘의 처지는 극과 극이다. 새드는 조지의 이름으로 발표한 작품이 성공해서 풍족한 삶을 누리고 글쓰기를 계속 하고 있지만, 조지는 글쓰는 능력을 잃어버렸고 그 때문에 점점 죽어가고 있다. 그래서 조지는 새드로부터 글쓰는 능력을 가져 오려고 한다. 정말 그렇게 된다면 과연 새드는 어떻게 될 것인가?

스티븐 킹은 쉴새없이 작품을 쏟아내는 것으로 유명하다. 따져보면 일년에 거의 두 작품 정도를 발표해왔다. 그래서 난 가끔 화도 난다. 아무리 열심히 킹의 작품을 읽어도 그가 작품을 발표하는 스피드를 따라가지 못하는 것이다. 킹은 인터뷰 도중 면전에서 욕을 먹은 적까지 있다. "당신같은 인간은 소설가가 아냐. 당신은 그저 소설 산업이야!"

글을 쓰지 못하면 죽을 수 밖에 없는 조지 스타크의 모습에서, 글쓰는 능력을 잃는 순간 파멸할 수 밖에 없는 새드 버몬트의 모습에서, 나는 스티븐 킹도 어쩌면 그런 처지가 아닐까하는 낭만적인 생각을 했다. 글을 쓰지 못하면 죽는다! 살기 위해선 계속 글을 써야 한다! 이 얼마나 낭만적인 설정인가. 소설가로서 더할 나위 없는 극적인 설정인 것 같다. 스티븐 킹이 열심히 글을 써서 쉴새없이 작품을 발표하는 열정과 성실함과 재능이 비난받을 일이던가? 열심히 살려고 애쓰는 사람한테 격려는 못해줄 망정 욕을 해서야 쓰겠느냐고 명심보감 제 4장 인지상정(人地上正) 편에 굵은 글씨로 적혀 있다.

새드와 조지의 대결은 마치 스티븐 킹과 리처드 바크먼의 대결을 보는 것 같아 흥미로웠다. 소설 속에서는 끊임없이 벌어지는 조지의 폭력적인 범죄행각과 그 와중에 속수무책으로 끌려 다니는 새드의 처지가 긴장과 스릴을 선사해 주었다. 당하기만 하던 새드가 처음으로 조지의 마음 속으로 들어갔다가 예기치 못한 상황에 부딪치는 장면도 끝내주게 짜릿하다. 그리고 소설 후반부에 벌어지는 새드 대 조지의 글쓰기 대결 장면은 정말 극적이었다. 글쓰기 대결을 통해 벌어지는 심리적 긴장감은 도저히 책읽기를 멈출 수 없게 만들었다.

"다크 하프"에서는 참새가 중요한 존재로 언급된다. 소설 첫부분에서 소년 새드의 머리 속에서 들리는 환청으로 등장하더니 마지막 결말장면에서는 수백억마리가 등장해 말그대로 스펙터클한 장관을 연출한다. 참새가 소설 고비고비마다 신비스러운 존재로 등장하는 덕분에 소설 속에 악몽같이 몽롱하고 불안한 분위기를 효과적으로 더해 주었다. 참새같이 그냥 지나치기 쉬운 작은 소재로도 중요한 의미를 부여해서 소설을 더욱 맛깔스럽게 만드는 것. 그런 것이 바로 진정한 소설가의 재능이라고 생각한다.

"다크 하프"가 소설가와 필명 사이에 벌어지는 폭력을 다루고 있는 만큼, 스티븐 킹은 이 작품을 스티븐 킹과 리처드 바크먼 공동집필로 발표하고 싶어했다. 그러나 출판사의 반대로 그냥 스티븐 킹의 이름으로만 출간되었다. 도대체 왜 출판사는 리처드 바크먼의 이름이 들어가는 것을 반대했을까? 리처드가 진짜로 살아나기라도 해서 스티븐을 매장시킬까봐? 오오~ 그러면 안돼지. 역시 출판사는 현명한 선택을 한 것이로구만.

소설 "다크 하프"는 조지 로메로 감독에 의해 영화화되었으며 국내에도 "다크 하프"라는 제목으로 비디오 출시되었다. 영화사에 길이 남을 걸작이라고는 못하겠지만, 볼만한 영화라고 한다. 동네 비디오 가게에 가서  찾아보고 만약 없다면 동네 참새들을 붙들고 하소연을 해보자. 진짜 불쌍하게 보였다면 참새들이 감동해서 어디선가 구해서 물어다 줄 것이다. 그리고 다음날 신문 사회면에 다른 동네 비디오 가게가 참새들의 습격을 받고 피바다가 되었다는 기사가 실릴 것이다.