Operation Moo [7] by 잭 히트
펜실바니아에서 있었던 린다 몰튼 호위와의 인터뷰가 거의 끝나갈 무렵, 그녀와 나는 저널리스트의 애환에 대해 이런저런 잡담을 나누었었다. 나는 그녀의 다큐멘터리들과 마찬가지로 훌륭하게 만들어진 그녀의 책들에 찬사를 보냈다. 그녀의 책들은 일반 하드커버 책보다 거의 두배 크기이고, 광택나는 고급종이에 인쇄되어 있다. 편집도 완벽하다; 각 페이지들이 깔끔하게 다듬어져 있다. 모든 책 속에는 4색 컬러 사진들이 첨부되어 있다. (사진 대부분은 몸통 속이 텅 빈 소 시체의 엉덩이를 찍은 것이다.) 그녀는 자신의 책들이 독일에서도 번역출간될 예정이며, 일본과 오스트레일리아 출판을 위해 협상 중에 있다고 알려 주었다. 그리고 나서 그녀가 해 준 말 한마디는 내 정신을 번쩍 들게 했다. 그녀는 이렇게 말했다. "나는 내 책들과 관련된 모든 일들을 직접 처리해요." 그녀의 책들을 출판해 온 출판사는 책 타이틀 페이지에 나와 있는대로 "LMH 프로덕션"이다. -그러니까 LMH는 린다 몰튼 호위 그녀의 이름이고, 그 출판사는 그녀 혼자 운영하는 회사다. 그 출판사는 그녀의 집 2층에 있었다. 호위는 나에게 그녀의 출판제국 사무실을 구경시켜 주었다.
그녀를 따라서 2층에 올라가보니, 한쪽 벽면이 그녀의 사진들로 채워져 있어서 그녀의 지나온 삶이 어떠했는지 알려 주었다. 어떤 사진에서는 미스 아이다호로 뽑힌 아름다운 젊은 시절의 그녀 모습이 있었다. 또다른 사진 속에서 그녀는 아이젠하워 대통령과 악수하고 있었다. 그 옆에는 에미상을 비롯해 이제까지 그녀가 받은 상들이 놓여 있었다. 또다른 사진 속에서는 영화배우 로버트 레드포드가 그녀의 수상을 축하해 주고 있었다. 그 옆 액자 속에는 TV가이드 잡지에서 떼어낸 페이지 한쪽이 들어 있었는데, 그녀가 제작한 첫번째 소 의문사 다큐멘터리 "이상한 수확" 방송날짜를 알려주는 내용이었다. 사무실 책상들 위에는 갖가지 연구자료들과 서류들이 널려 있었다. 서류 보관함들이 죽 늘어서 있었는데, 아무래도 전세계의 소 의문사 관련자료가 들어 있는 것 같았다. 사무실 한쪽 구석에서는 거대한 컴퓨터 한대가 움직이고 있었다. 그녀는 윗층으로 올라가는 계단을 가리키며, 그 곳은 다큐멘터리를 만드는 영상 편집실이라고 말했다. 1989년부터 그녀는 2년에 한번씩은 꼬박꼬박 책을 출간하거나 다큐멘터리를 만들어 왔다.
미국에서 일어난, 아니 어쩌면 전세계에서 일어난 소 의문사 소식이 그녀의 사무실을 피해가기란 거의 불가능하다. 소 의문사 뉴스가 사무실에 접수되면, 호위는 피해 목장주에게 9페이지짜리 소 의문사 조사서류를 팩스로 보내서 자신의 자료들을 업데이트하는 데 이용한다. 나는 그 조사서류에 적혀 있는 질문들을 살짝 들여다 보는데 성공했다. 11번 질문은 이랬다. "의문사한 소가 발견된 현장에서 정체불명의 빛이나 하늘을 날아다니는 물체를 목격하셨습니까?" 질문들 대부분은 "절단"과 "조직 제거"에 관한 것이었다. 물론 그 어떤 조사서류든지 목장주에게 "말끔하게 속 알맹이가 없어져 버린 항문/직장"에 대해 물어 보는 것이 당연하다. 안 물어보는 게 더 이상하지 않은가?
나는 호위에게 그녀의 책과 다큐멘터리가 얼마나 팔렸는지 물었다. 그녀는 '외계인의 수확'이란 책이 만부, '또다른 진실을 엿보다'란 책(현재 초판 인쇄물량이 판매 중이다.)이 이천부 팔렸다고 대답했다. 두편의 다큐멘터리는 각각 2천카피 정도. 이 판매수치들은 해외판매와 그녀의 강연료 수입을 제외한 것이다. 한가지 내가 덧붙이고 싶은 말은, 그녀의 책과 다큐멘터리 비디오는 가격이 꽤 비싸다는 것이다. '또다른 진실을 엿보다'는 39.95달러, '외계인의 수확'은 40달러다. 다큐멘터리 비디오는 각각 35달러, 30달러다. 작가로서 호위는 책 판매금액의 약 15%정도를 인세로 받는다. 그러나 그녀는 출판사를 직접 운영하고 있기 때문에, 나머지 판매금액 85%도 고스란히 자기 차지가 되는 것이다. 집으로 돌아온 뒤, 나는 전자계산기를 꺼내들고 앉아서 메모를 적었다:
10,000 X $40.00 = $400,000
2,000 X $39.95 = $79,900
2,000 X $35.00 = $70,000
2,000 X $30.00 = $60,000
$609,900
나는 마침내 소 의문사의 마지막 미스테리를 풀었다고 믿는다.
